Woody Allen ha scritto una lettera d’addio a Diane Keaton, scomparsa di recente. Non è un necrologio convenzionale: è il ritratto di una donna irripetibile, raccontato dall’uomo che l’ha amata e che per lei ha fatto cinema. Un testo intimo, ironico, commovente, in cui Allen ripercorre gli anni insieme a colei che fu musa, compagna, pubblico di uno solo. Pubblichiamo qui la traduzione integrale.
È grammaticalmente scorretto dire “la più unica“, ma tutte le regole della grammatica, e immagino di qualsiasi altra cosa, vengono sospese quando si parla di Diane Keaton. Diversa da chiunque altro il pianeta abbia mai conosciuto o difficilmente conoscerà mai più, il suo viso e la sua risata illuminavano ogni spazio in cui entrava.
La vidi per la prima volta a un’audizione, con quella sua bellezza slanciata, e pensai: se Huckleberry Finn fosse stata una splendida giovane donna, sarebbe stata Keaton. Appena uscita dalla Orange County, volò a Manhattan per recitare, trovò lavoro come guardarobiera e venne assunta per una piccola parte nel musical Hair, in cui alla fine ebbe il ruolo da protagonista.
Nel frattempo, David Merrick e io stavamo facendo audizioni per attrici al Morosco Theatre per la mia commedia Play It Again, Sam. Sandy Meisner teneva un corso di recitazione e parlò a Merrick di un’attrice emergente che era straordinaria. Venne a leggere la parte per noi e ci lasciò entrambi a bocca aperta. Un piccolo intoppo era che sembrava essere più alta di me, e non volevamo che questo entrasse nelle battute. Come due ragazzini, ci mettemmo schiena contro schiena sul palco del Morosco e ci misurammo. Fortunatamente eravamo della stessa altezza, e Merrick la assunse.
Per la prima settimana di prove non ci scambiammo una parola. Lei era timida, io ero timido, e con due persone timide le cose possono diventare piuttosto noiose. Alla fine, per caso facemmo una pausa nello stesso momento e finimmo per condividere un boccone veloce in qualche locale su Eighth Avenue. Quello fu il nostro primo momento di contatto personale. Il risultato è che era così affascinante, così bella, così magica, che misi in dubbio la mia sanità mentale. Pensai: potrei essermi innamorato così in fretta?
Quando lo spettacolo debuttò a Washington D.C., eravamo amanti. All’incirca in quel periodo le mostrai privatamente il mio primo film e la preparai a quello che era un disastro, quanto fosse orribile, un totale fallimento. Lei guardò Take the Money and Run e disse che il film era molto divertente e molto originale. Parole sue. Il suo successo dimostrò che aveva ragione e non ho mai più dubitato del suo giudizio. Le mostrai ogni film che feci dopo quello e arrivai a preoccuparmi solo delle sue valutazioni.
Con il tempo feci film per un pubblico di una sola persona, Diane Keaton. Non lessi mai una singola recensione del mio lavoro e mi importava solo di quello che Keaton aveva da dire. Se le piaceva, consideravo il film un successo artistico. Se era meno che entusiasta, cercavo di usare le sue critiche per rimontare e arrivare a qualcosa che la facesse sentire meglio. Ormai vivevamo insieme e io vedevo il mondo attraverso i suoi occhi. Aveva un talento enorme per le commedie e il dramma, ma sapeva anche ballare e cantare con sentimento. Scriveva anche libri e faceva fotografia, realizzava collage, arredava case e dirigeva film. Infine, era divertentissima da frequentare.
Nonostante tutta la sua timidezza e la personalità modesta, era totalmente sicura del proprio giudizio estetico. Che stesse criticando un mio film o un’opera di Shakespeare, li sottoponeva entrambi allo stesso standard. Se sentiva che Shakespeare aveva sbagliato — non importava chi o quanti ne cantassero le lodi, seguiva il proprio sentimento, e non esitava a stroncarlo.
Il suo senso della moda era uno spettacolo da vedere, naturalmente. Le sue confezioni sartoriali rivaleggiavano con le macchine di Rube Goldberg. Metteva insieme abiti che sfidavano la logica ma funzionavano sempre. Negli anni successivi, il suo look divenne più elegante.
Durante i pochi anni in cui vivemmo insieme, mi insegnò così tanto. Esempio: prima di incontrarla non avevo mai sentito parlare di bulimia. Andavamo alle partite dei Knicks e dopo da Frankie and Johnnie’s per una bistecca. Lei si faceva fuori una bistecca, patate hashbrown, cheesecake marmorizzato e caffè. Poi tornavamo a casa, e momenti dopo la trovavo a tostare waffle o a riempire un enorme taco con carne di maiale. Io restavo lì, stordito. Questa attrice magra mangiava come Paul Bunyan. Solo anni dopo, quando scrisse un libro di memorie, descrisse il suo disturbo alimentare, ma quando lo stavo vivendo, potevo solo pensare che non avevo mai visto nessuno mangiare così fuori da un documentario sulle balene.
Un punto interessante: nonostante tutto il suo genio e la sua comprensione del teatro e dell’arte (collezionava quadri ed era una delle prime sostenitrici di Cy Twombly), Diane Keaton era una provinciale, una campagnola, una ragazza di campagna. Avrei dovuto capirlo fin dall’inizio. Quando cominciai a frequentarla, la guardavo negli occhi a lume di candela e le dicevo quanto fosse bella. Lei mi fissava e diceva: “Honest Injun?” Honest Injun? Chi parla così a meno che tu non sia in una commedia di Our Gang?
E poi ci fu quella volta in cui mi fece incontrare la sua famiglia per il Ringraziamento nella sua casa in Orange County. Sua madre e suo padre, sua sorella e suo fratello, nonna Keaton e nonna Hall (nonna?), e uno strano ometto non identificato che aveva ottenuto il tacchino gratis dal suo sindacato. Dopo cena e chiacchiere su mercatini dell’usato e vendite di garage, il tavolo venne sparecchiato e furono distribuiti dei penny mentre tutti, me incluso, ci sedevamo attorno a giocare a poker con i penny. Giocavamo a stud a cinque e sette carte ma la posta era in penny. All’epoca ero un grande appassionato di poker ed ero abituato a partite piuttosto grosse con giocatori forti e disciplinati, quindi eccomi lì a puntare, bluffare e intimidire nonna Hall e nonna Keaton facendole uscire da piatti da 10 centesimi. Keaton, la figlia attrice, giocava e puntava ferocemente come se ogni mano fosse da mille dollari. Finii per essere il grande vincitore, incassando circa 80 centesimi. Non credo che le nonne mi abbiano mai più voluto indietro. Pensavano che le stessi truffando.
Questo era il mondo di Keaton, la sua gente, le sue origini. Era incredibile che questa bellissima provinciale fosse diventata un’attrice premiata e un’icona sofisticata della moda. Avemmo insieme alcuni grandi anni personali e alla fine andammo avanti entrambi, e perché ci lasciammo solo Dio e Freud potrebbero essere in grado di capirlo.
Lei andò avanti frequentando una serie di uomini affascinanti, tutti più interessanti di me. Io andai avanti continuando a cercare di fare quel grande capolavoro con cui sto ancora lottando l’ultima volta che ho controllato. Scherzavo con Keaton dicendo che saremmo finiti — lei come Norma Desmond, io come Erich von Stroheim, un tempo suo regista, ora il suo autista. Ma il mondo viene costantemente ridefinito, e con la scomparsa di Keaton viene ridefinito ancora una volta. Pochi giorni fa il mondo era un posto che includeva Diane Keaton. Ora è un mondo che non la include. Quindi, è un mondo più tetro. Eppure, ci sono i suoi film. E la sua grande risata risuona ancora nella mia testa.
Fonte: The Free Press (documento originale)
