Roma bagnata.
Un gennaio che ti entra nelle scarpe e resta lì, anche quando torni a casa. I sampietrini riflettono luci stanche. Via Condotti tiene le vetrine basse, una luce educata, senza voglia di farsi guardare.
Valentino Garavani è morto oggi.
Novantatré anni. Una vita lunga e diritta, tutta passata a cercare una forma che reggesse il tempo.
Voghera all’inizio. Poi Milano. Poi Parigi. A diciassette anni vai dove impari a stare zitto e a guardare. Mani che cuciono. Testa bassa. Orli rifatti finché smettono di disturbare gli occhi. Le cose che restano non nascono di fretta.
Roma, poi. Sempre Roma.
Nel 1960 apre in via Condotti. Un’altra città, altri corpi, un’altra idea di eleganza. Aveva già scelto il suo segno. Il rosso. Una scelta che non aveva bisogno di spiegazioni.
Quel rosso stava addosso.
Lo mettevi e capivi se funzionava. Fine.
Lui lavorava così. Tempi lunghi. Stoffe che pesavano. Mani vere. Un abito poteva vivere una sera sola, ma quella sera contava. C’era una misura precisa in ogni cosa. Niente da aggiungere. Niente da togliere.
Le donne che lo hanno indossato lo sapevano. Jackie Kennedy, Elizabeth Taylor, Sophia Loren. Julia Roberts agli Oscar, quel vestito che ancora oggi torna in mente senza sforzo. Dentro quei vestiti si stava bene. Il resto veniva dopo.
Valentino stava in piedi.
Parlava poco. Faceva lavorare le cose per lui.
Nel 1998 vende la maison. Nel 2008 smette di disegnare. Esce piano, come chi sa quando è il momento. Poi Roma, la Francia, i cani, Giancarlo. Una vita che non aveva bisogno di essere raccontata ogni giorno.
Oggi se ne va anche il tempo che rappresentava.
Un tempo che aveva pazienza. Che credeva nel lavoro fatto bene. Che non chiedeva attenzione continua.
Il suo stile resta.
Resta negli armadi chiusi bene. Resta nelle foto che non invecchiano. Resta in chi ha capito che la cura è una posizione, non un dettaglio.
Roma non fa rumore quando saluta i suoi imperatori.
Li lascia andare con le strade bagnate.
E una cosa che rimane addosso, anche dopo:
le cose fatte bene non passano.
