Cani e gatti ci accompagnano da millenni. Non è un caso che la scienza si ostini a studiarli: non solo ci fanno compagnia, ci allungano la vita. Lo dicono i numeri, ma lo mostrano prima di tutto gli occhi. Uno sguardo che ti aspetta dietro la porta, un gatto che si stende sul petto e improvvisamente respiri meglio.
Al San Raffaele due cani girano nei corridoi di pediatria: i bambini ricoverati si calmano, ridono, si distraggono. Al Niguarda ci sono i gatti. Chi lavora lì racconta che la differenza si vede subito: meno paura, meno silenzi pesanti. Nel 2019 una ricerca svedese ha dimostrato che un anziano che vive con un cane ha più probabilità di sopravvivere a un infarto. Ma al di là dei dati, basta pensare alla differenza tra una casa vuota e una con una ciotola sul pavimento.
Gli animali ci portano fuori dai nostri pensieri. Ci chiedono di alzarci, di muoverci, di giocare. Ci costringono a una lingua semplice, fatta di carezze e di gesti, dove non serve giustificarsi o fingere. È questa la forza della pet therapy: regalare a chi è fragile — un bambino, un malato, un anziano — la possibilità di sentirsi ancora dentro la vita.
Forse li amiamo proprio per questo. Perché non ci giudicano, perché ci riconoscono senza condizioni. Ulisse, tornato a Itaca, piange solo davanti al suo cane Argo. Lo sapeva già allora: non è il mondo che ci consola, ma chi ci resta accanto. Anche se ha quattro zampe.
