C’è una ragazza che ha visto Call Me by Your Name quattro volte al cinema. Che ha pianto a Hot Summer Nights. Che quando Chalamet è arrivato al Lido nel 2019 con quel completo argento di Haider Ackermann ha fatto screenshot e li ha salvati ancora oggi nel telefono. Quella ragazza — e sono milioni — non riesce a perdonargli Kylie Jenner. Dice che è finta. Di plastica. Che non è il suo tipo. Che la Jenner è un’altra cosa rispetto a lui, un altro mondo, un altro pianeta.
Ha torto.
Kylie Jenner è esattamente il suo tipo. Lo è sempre stata. Il problema è che nessuno ha mai guardato chi era Timothée Chalamet prima che il mondo decidesse chi doveva essere.
Hell’s Kitchen, Manhattan. Un palazzo di edilizia popolare per artisti dove è cresciuto anche Samuel L. Jackson. Un ragazzo che a quindici anni dipingeva controller Xbox e li postava su YouTube. Che rappava sulla professoressa di statistica col nome d’arte Lil Timmy Tim. Che ascoltava Kid Cudi in loop e sognava di fare il calciatore. Quel ragazzo non ha niente del manic pixie dream boy franco-americano che il cinema d’autore ha costruito dopo il 2017. Quel ragazzo è un New Yorker puro — hip-hop, basket, streetwear, videogiochi.
Call Me by Your Name è arrivato e ha fatto il resto. Il mondo ha proiettato su di lui Elio — sensibile, androgino, europeo, non minaccioso. E lui ha lasciato fare. Perché funzionava. Perché l’harness ai Golden Globes faceva parlare, perché le perle e i completi floreali lo tenevano sulla copertina di ogni rivista progressista d’America. Era diventato un simbolo — del maschio nuovo, del post-patriarcato, della mascolinità finalmente guarita. Peccato che quel simbolo non fosse mai stato del tutto lui.
Poi è arrivata Kylie.
E qui la storia si ribalta. Non perché lei lo abbia cambiato. Ma perché lei non si aspettava niente. Non legge i pezzi sulla soft masculinity. Non lo guarda come manifesto culturale. Non gli chiede di essere il rappresentante di nessuna causa. Lo guarda come un uomo — e in quel vuoto di aspettative, Timmy Tim è riaffiorato. I Timberland, il Chrome Hearts, le partite dei Knicks, il rap. Non è una deriva. È un ritorno.
La fan sfegatata che non riesce a perdonargli questa relazione non ha torto ad amare quella versione di lui. Aveva qualcosa di raro — quella fragilità visibile, quell’eleganza un po’ straniera. Era bello da guardare in quel modo lì.
Solo che non era tutta la storia.
Chalamet non l’ha tradita. È semplicemente tornato da qualche parte dove era già stato, prima che lei lo trovasse.
