A marzo 2026 il più grande designer della moda degli ultimi trent’anni ha firmato con Zara.
Non con Dior. Non con Chanel. Non con nessuna delle case che aveva trasformato in miti viventi. Con Zara. Due anni, collezioni stagionali, archivi da decostruire. Annuncio sobrio, comunicato stampa di tre righe, nessuna sfilata. Come se fosse normale.
Non è normale.
Per capirlo bisogna tornare indietro. Non al 2011 — tutti tornano al 2011, è la scorciatoia facile. Bisogna tornare prima. Bisogna tornare a quando il sistema decise che John Galliano era suo.
Era il figlio di un idraulico di Gibilterra. La madre era spagnola. A sei anni lo portarono a Londra, a Streatham, periferia sud, lontano da tutto. A vent’anni disegnava come nessun altro. A trent’anni era il re di Parigi.
Gli diedero Givenchy nel 1995. Dior nel 1996. Gli costruirono intorno un mito — le sfilate come teatro totale, la Parigi Belle Époque resuscitata, i corpi trasformati in manifesti. Ogni stagione doveva superare la precedente. Ogni show doveva essere la fine del mondo e l’inizio di uno nuovo. Più case, più linee, collezioni su collezioni senza sosta. Il sistema sapeva tutto — i rumor circolavano da anni — e lasciò correre. Un genio con i suoi demoni era ancora più vendibile di un genio senza.
Nel 2007 morì il suo migliore amico, Steven Robinson, assistente e memoria storica. Morì anche il padre. Galliano cominciò a bere seriamente, a prendere tranquillanti, a scomparire dentro sé stesso mentre fuori continuava a produrre meraviglie. Dior guardava dall’altra parte perché quegli eccessi alimentavano l’hype, e l’hype alimentava i bilanci.
Il 24 febbraio 2011 esplose in un bar del Marais. Insulti, ubriaco, ripreso. Settantadue ore dopo, Dior lo licenziò. Quindici anni di lavoro. Miliardi di fatturato generato. Settantadue ore.
Sparì per tre anni. Clinica, silenzio, ricostruzione mattone su mattone. Nel 2014 Renzo Rosso lo chiamò per Maison Margiela. Galliano accettò chiedendo due cose: libertà totale e il permesso di nascondere il volto. L’uomo che aveva riempito le prime pagine di tutto il mondo chiedeva di sparire.
Lavorò dieci anni nell’ombra. Il gennaio 2024, sotto il Pont Alexandre III a Parigi, presentò la collezione Artisanal che molti critici definirono la più importante del XXI secolo. Fantasmi della Parigi ottocentesca, couture che non assomigliava a nient’altro. Era tornato. Meglio di prima.
Il lusso non aprì nessuna porta.
Dior non lo volle. LVMH non trovò spazio. Le griffe avevano paura — del 2011, dell’immagine, di un uomo che aveva bruciato così forte. E così il più grande designer vivente rimase fermo, con la collezione del secolo alle spalle e nessuno disposto a scommettere su di lui.
Fino a marzo 2026. Fino ad Arteixo, Spagna. Fino a Zara.
Il lusso non lo perdonò. Lo fece il fast fashion. E questo dice tutto — non su Galliano, ma su chi lo ha creato, usato, e poi non ha avuto il coraggio di riaprirgli la porta.
Il mito lo hanno costruito loro. Il mostro anche.
Settembre 2026 dirà se Galliano riesce a fare Galliano dentro una macchina che produce per corpi reali, per martedì sera, per il supermercato. Ma questa non è più la domanda interessante.
La domanda è: riuscirà a decostruire se stesso?
