Il cappellino rovesciato e le regole che ci siamo inventati

C’è una foto che circola da giorni. Katy Perry e Justin Trudeau seduti al festival. Lei, 41 anni, bibita in mano. Lui, 54, cappellino da baseball rovesciato, noodles istantanei. Il Washington Post l’ha definita una foto di Rorschach. Aveva ragione.
Il test di Rorschach non dice niente del soggetto. Dice tutto di chi guarda.
Partiamo da lei, perché è lì che il meccanismo è più interessante e più vigliacco. Katy Perry negli ultimi anni ha venduto meno. Il tour del 2025 non è andato come i precedenti. Questo è un fatto. Quello che è diventato un fatto nella testa di molti, però, è qualcosa di diverso: che una donna che non performa più ai livelli di prima debba in qualche modo calibrare la propria presenza pubblica. Nessuno lo scrive così. Si scrive: che ci fa lì, si vede che sta appesa a lui, cerca visibilità. La forma cambia, la sostanza no. Una donna di quarantuno anni seduta al festival con una bibita in mano non dovrebbe aver bisogno di giustificarsi con nessuno. Eppure eccola lì, processata in absentia da migliaia di persone che non le hanno chiesto niente e non le devono niente.
Il punto non è nemmeno la carriera. Il punto è che questo standard non esiste per gli uomini. Nessuno ha chiesto a Orlando Bloom, dopo la rottura, di giustificare la propria presenza pubblica in relazione ai suoi ultimi incassi. La visibilità maschile non si guadagna e non si perde in base alle vendite. Quella femminile, evidentemente, sì.
Su Trudeau il discorso è diverso, e per certi versi meno grave — anche se più rumoroso.
Il cappellino rovesciato ha generato più reazioni di qualsiasi altra cosa. Non sembra un ex primo ministro. Si è montato la testa. Fa il giovane. Nessuno di questi commenti dice qualcosa di vero su di lui. Dicono qualcosa su chi li scrive: che esiste, nella testa di molti, un’idea rigida di come deve apparire un uomo di cinquantaquattro anni che ha ricoperto un certo ruolo. Il cappellino appartiene ai ventenni. La maglietta al festival è roba da ragazzini. È un’etichetta non scritta che funziona come tutte le altre: invisibile finché qualcuno non la viola, poi improvvisamente legge naturale.
L’unica critica che regge davvero, in tutta questa storia, è quella sul bicchiere di plastica. Non perché abbia violato una norma — il divieto canadese del 2022 sulle plastiche monouso non copriva i bicchieri, e il Coachella è in California. Regge perché è una domanda sulla coerenza: hai costruito parte della tua identità politica su certi valori, li applichi solo dove sei obbligato. Quella è una domanda legittima.
Il resto è rumore. Il fastidio di chi vede qualcuno uscire dall’etichetta che gli aveva cucito addosso. Con una differenza: l’etichetta che hanno cucito addosso a lei è più antica, più stretta, e nessuno la chiama per nome.